作者简介：闻立春，笔名文子，湖南临澧人，长期在宣传思想文化部门工作，曾在纸媒、网媒上发表过数篇散文、评论文章。
01
童年家事
据我表哥元国独家记忆，在临澧小城内，我家曾辗转居住过五地：团堰角——北门口——印刷厂内——印刷厂临街面——人武部后的溪水边。当然，弹丸之地的五地，也相去不远，直径不出五百米，甚至更近，都临近一条溪水。
解放前，我家住在团堰角，一个叫高家祠堂的所在，小城人俗称高家塌子或高家大院。祠堂内曾住过不少居民，母亲在日多次提及，念叨那些良善好心的老邻居，似与世居此地的高姓人家有关，原临澧县直机关幼儿园的“高嗲嗲"，她便是此支高姓家族人氏。
团堰角，自我知事起，映入眼帘的是一圆形堰塘，还有横贯小城西北的溪水源头。溪水是活的，有鱼虾游弋，两岸由薄青色岩石板叠码而成，溪宽三米左右，蜿蜒曲折，穿越多处，静静流淌，不舍昼夜，止于北郊的菜畦。不知何年，此处修大会场，成为小城各类会议聚餐中心。尤其每年一度连续七天的三级干部大会，更是热闹。又不知何夕，堰塘被填，溪水无源，沦为排污纳垢的沟渠，昔日欢畅的溪流变得哽咽喑哑……
我姐和大哥出生在此，之后，母亲还产下一男婴，不知何故，睡觉因棉被捂住口鼻，意外窒息夭亡。多年后，母亲还念叨男婴长得高鼻梁，大眼睛，如何如何好看，更甚于大哥。可大哥俊气的五官，也差点毁容。他出生当年的冬季，母亲因忙家务离开，嘱咐三岁的姐照看，不慎扑倒在一盆炭火上，双眼差点烧瞎，面部灼伤。母亲赶紧叫我表哥去挖蚯蚓，捣成泥状，加上其它药引，拌红糖调制土方，治疗烧伤。
年后，搬至小城北门，是我小哥的出生地，县农业銀行原址，紧邻县委大院。五十年代的北门，聚居有不少五杂百姓，住的都是板壁房。后来此处拆迁修银行，在挖基脚时，硬是挖出一坛银元，足有三十余枚。传说是蒋家先人藏匿，后人却不知。只能充公。
北门偏僻处，有池塘，名瓦渣堰。置县委大院青砖围墙后面，塘不大，幽深而水清。特产黑壳野生鲫鱼，每条二三两重。此处尤为垂钓者青睐，我家三位高手常来光顾。该堰成为周边居民饮用水之源，也是我们挑水、洗菜、捣衣的码头。堰塘前方大片稻田，巳是近郊。后来，此处修建了老红*家属住宅区。
我家隔壁是*姓三口人家，我们称二老为“伯伯”“嫲嫲“，独子汇川，任过城关派出所所长，其妻爱华，常德人，在县荆河剧团反串生角，扮相俊气，身段飘逸。我们两家往来密切，成为世交。汇川哥俨然我家一员，多次出现在全家福照片中。伯伯嫲嫲二老待我家不薄，憨厚的笑容，尘封心底，历久弥新。
入住县印刷厂不久，又搬至该厂的沿街房。门前，有马路。名曰马路，实为一条窄土路，坑洼不平，有点坡度，直通城关完小。我和小妹出生在这条马路边。母亲在此又结识不少新邻。其中，有张明望兄长一家，张兄是我小哥同学。张兄养父是我县副食品加工业的创始人，澧水流域享有盛名的面点师。解放初，他家住老文化馆内，开有一家“也是斋”糕店铺。早在抗战前夕，该铺已是首屈一指的集糕点、面粉、煮糖产供销一体的副食品作坊，名声大振。抗战期间，“也是斋”惨遭日*飞机炸毁。张父没被击垮，再次创业，仅用三年时间重建“也是斋”，在小城引领风骚，成为临澧副食品加工厂的前身。一九五七年公私合营，张父成为行业领*人物，率领地方的副食品加工业走上一条发展壮大之路。张兄的养母，人称多妈，为人慈善厚道。与我母亲情同姊妹，感情甚笃。
那几年，正值自然灾害期。父母和姐都在印刷厂上班，我尚年幼，家中劳力唯有大哥，打柴挑水洗衣洗蚊帐等笨重家务，全由年少的他承担。年发大水，大哥至今忆及仍心惊胆战——天像漏了似的，瓢泼大雨铺天盖地，大街水深可划船，屋内则下小雨。当洪水猛兽般撞进家门时，只有八岁的大哥独自在家睡觉，惊恐不已的少年来不及穿上衣裤，赤条条地顶着风雨雷电一路狂奔，到印刷厂的车间去找父母……发大水的那年冬天，好冷好冷。大哥如是说。
60年初，因街道重整，房屋拆迁，街坊们又各搬西东。张兄家搬至食品厂旁的沈家堰，我们搬到县人武部后的溪水边，距原住北门口不足百米。这条绵长的溪水从我家门前汩汩流过，无声地陪伴我们度过童年、少年、青年时光。幺妹立君，就出生在溪岸。二十多年光阴，新老邻居换了一拨又一拨，唯有我家再未挪窝。
这幢傍溪而建的平房，距溪约两至五米不等。土墙青瓦，是收月租的公房，面积有大有小。因交不起更多月租，我家人口多，也只好选择住最窄的房型。房屋内分前后排，房型一长一短，错落相间，背靠着背，中间仅隔半堵墙。谁家有个啥动静，如说话、咳嗽、拉尿……尽收耳中。前排的房，面朝电影院；后排的房，面向溪水，约四十多户。原著民甚少，大都来自省内外，如河南安徽湖北，还有长沙湘潭慈利津市等地。
在几十户人家中，除少数“公家人”，如干部、教师、医生、工人。大部分居民都是自谋职业，以养家糊口。如:打铁、搬运、剃头、挑水、洗衣、织衣等等，虽然人们没有优渥的物质条件，谋生手段五花八门且极为辛苦，却个个正直勤劳，全凭自己的双手，去把不宽裕的日子过得有滋有味。极少看见游手好闲、鸡鸣狗盗或坑蒙拐骗的不良之徒。不像斯时斯世，在人们身上或多或少充斥着浮躁和戾气。溪岸人家，民风淳朴，夜不闭户，仁爱和谐。尤其左邻右舍，走动频繁，相互帮衬，情同手足。孩子们串门入户，毫无顾忌，好似一个温馨的大家庭。当然，这么说，并非怀念那个时代的贫穷，而是那个时代的公正，那个时代的人人有事做，有正经事做。
我父母白手起家，一生劬劳，待人忠厚，慷慨好义，深得邻里敬重，在人口不足三千的小城有口皆碑。如家中来客，父母总是将最好的食物敬给贵客，每做了好吃的，也总是呼唤邻家孩子来品尝。我们家里和睦相处，你尊我让，父母之间，姊妹之间从来没有吵过嘴。这种仁爱礼让，已是我们的家风，代代相传。
在六十年代初的一个腊月，我父母请来杀猪匠，在溪边，将家中一头百来斤的猪宰了，准备过年。大哥见此，喜出望外，终于有肉吃喽！平素饭桌上哪见荤星。正上初中的大男孩，被案板上摆满的猪肉诱得直咽涎水……他惊愕地发现，父母将这一块块油光亮色的条子肉拎出家门，逐家逐户分给了左右邻居……直到案板上只剩下猪头、槽头、猪蹄和猪尾巴这四样。此情此景，令他大失所望！他一改文静寡言的性情，冲动地拦住欲将出门的母亲，责问的话语脱口而出：“姆妈，为什么都把好肉送给了邻居，自己吃差肉？！”母亲回头，瞥见长子的眼里竟噙着委屈的泪花，心疼地说：“泉吧（乳名），这头猪虽是养在俺屋里，可是没食吃啊，都是左邻右舍送来的涮水，不然，怎么长得这么大？人哪，要知足！去，把这块肉送给胡伯。”大哥听后无语，年少的他，懂母亲的话意。他匆匆拭了把泪，顺手接过最后一块条子肉，去了对门的孤寡老人胡伯伯家。
我家有每年请春客的习惯，逢春节会摆上一大桌，招待父亲的老同事，一律好肉好鱼好酒。家中孩子不许上桌，也不许围看。大哥只好领着我们几个小东西躲在门外悄悄瞄，偷偷吞口水。一次，有位年轻春客吃饭时带来一个苹果，彼时的小城，还真难见这稀罕物。欢喜雀跃的我们，围着这个红苹果挪不开步。母亲只好把它切成五份，每个孩子一片。大哥回忆时说，长至十几岁的他，是第一次尝到，那是他觉得最香脆最甜美的苹果味。家里从没买过，直到他离家去读大学，也不曾买过。
无论家境如何清贫，日子如何紧巴，父母却从不怠慢客人。大哥读高中时，几位同学来家玩。好客的父母，为拿不出好东西来招待急得是团团转。情急之下，父亲赶紧出门找人借钱，一口气跑到国营饭店，买了几笼热气腾腾的肉包子端回家，让几位小客人吃完，二老才落心落意。
我自小待人也不悭吝，就连上街买几个水果或一包副食，人在回家路上，手中之物则所剩无几，给人分享了。据父亲笑谈，我这种个性，有根盘，随我爷。爷长啥模样，我不知道，惟大哥见过。解放初，爷从武汉来过我家，喜欢长孙的他，将年幼的大哥顶在脖子上，四处游玩，给买好吃的。只是身无分文，全赊帐。记在他儿子我父亲的名下，日后去逐家结帐。
父亲对爷有怨，说他毫无家庭责任心，不管不顾儿女的死活，一生孤云野鹤般的行走江湖，来去无踪。谁也不知他啥时来？谁也不知他啥时走？最后终老于何方？江湖人都称他为“游神”。然爷爷生性豪爽，为人敞亮，不屑钱财。许是一脉相传，我与这位“不靠谱”的爷爷，便有了某相似之处。
父亲曾用一句俗语，精准概括他女儿的金钱观：“俺的立春哪，身上有一分钱，浑身就都是钱！”知女莫过父。我一生虽未大福大贵过，也好慷慨解囊，屡为他人解难。这倒不是品德高下之说，而是家风所染。诚如蔡元培先生在《中国人的修养》一文中所言：“家庭者，人生最初之学校也。一生之品性，所谓百变不离其宗者，大抵胚胎于家庭中。”由此，自己从小就明一个理——人世间，惟有仁义大爱，才值千金。
因家门离小溪太近，年幼的俩妹常不慎跌落。一次，父亲下班回家，远远看见门前溪面浮有一物，像团花包袱，走近细瞧，方知是小妹滑落水中，才一把薅上来。幸亏冬季水浅，着一身棉服的小妹安然无恙。幺妹也曾滑落几次，是从木桥上。其实，溪水平日很温存，除非发洪水。我的一只八哥鸟笼，就是挂在岸边树枝上，在涨水时被洪水冲走的。
02
“万婴之母”马姨
左邻右舍中，与我们走得最近的是马姨一家。马姨和朱叔夫妇是湘潭茶园铺人，朱叔原在临澧人委会任文员，后在县电力局供职。马姨是娘家的独女。在年初，这位出生在毛主席故乡的女子，来到临澧安家，在城关卫生院当妇科医生，一待便是漫长的六十六个春秋。
马姨拥有五个儿女，取名颇有寓意，都烙上明显的时代印记。长子，出生在 远征之时，名志远；长女，出生在 打胜仗之后，名志胜；次子，出生在和平年代，名志平；四子，出生在大跃进时期，名志跃；幺女，出生在“四清”运动，因行五，名五清。
志远是我小哥同学，当年下放临澧杨板戴家湾，娶妻生子，扎根农村。志胜和志跃继承了母亲的职业，均是口碑极佳的医务工作者和中医学术界的精英，令人称道。志胜和我是发小，从小交往甚多，犹如父母优秀的她，内外兼修，待人谦恭，一张柔美圆润的脸上总笑意盈盈。
因人口多，马姨家并不宽裕。然而，她自己勤俭持家，对我家却百般帮衬，谁要有个头疼脑热，马姨会立即登门问诊，如同家庭医生。我母亲嫂子姐姐分娩，全由她拎包上门接生，是昼夜护理。如此周全，她却从不在家中吃饭喝水。怜惜我家经济拮据，马姨极少收取任何费用，甚至掏钱买药物送我们。回首往昔，令人感叹唏嘘！在贫寒的年月，得遇温暖仁厚的马姨，我父母及家人何其幸也！
以前，小城也有“踩生”一说，认为孩子出生后，第一眼看到或第一个抱孩子的人很重要，说此人会影响孩子的性格和命运。因此，通常会找有福气的人来接生。彼时的小城，医院，大多会请马医生上门接生。马姨极富仁爱和悲悯之心，尤其喜爱小孩。温润如玉的她，待人满面春风，行医淡定沉稳，满口柔和的湘音。长得端庄大气，一脸的吉相。人们敬重她的为人，放心她的医术。
母亲生前常念叨，说马姨自己也一身病，尤其犯头疼。难怪常见她两边太阳穴上贴着膏药。马姨的工作着实辛苦，上班毫无规律，急产妇之所急，整天围着产妇转。在未实行计划生育国策的几十年里，我国的人口生育处于自然状态，各家的孩子少则三四个，多则九、十个，甚至更多，足有一个班。在溪边人家中，李家和周家各有九个儿女，我母亲也生了十一个。巳是常态。尽管如今听来令人咋舌。
可想，人口密集的小城，产讯是此起彼伏。谁家有孕情和产讯，马姨会马不停蹄往谁家赶，去问诊去接生去护理。不分昼夜，没有上下班，更无节假日和年休日。忠诚于产科事业的马姨，是当了一辈子的值班大夫。其工作时间之长、工作强度之大，是现今八小时工作制的医务工作者无法想像的。可以说，马姨的家，医院的值班室；她的家人，就是她的同仁；她那忠厚寡言的丈夫，是她坚强的后盾，用他那双大手为爱妻的产科事业撑起了一片晴空。马姨的一家，堪称小城的“生命天使”之家。
50年代的末冬，马姨刚产下四子志跃，坐月子仅三天，便不顾家人劝阻，独自钻进寒风暴雪中，徒步八里地，赶往望城大兴的江家接生。待赶到时，她几近虚脱，还得立马投入紧张的工作……江家六个娃，全是马姨徒步下乡登门接生。其时，又何止江家？在小城及周边郊区，有几家的孩子不是她亲手迎到这个美丽的人世间的？有几家的孩子出生后的第一眼所见之人不是亲爱的马医生？在城关完小，甚至整个班的孩子，几乎都是她接生。在学校，再调皮捣蛋的孩子，对马姨家的子女，也充满了敬意，不会去冒犯。
年的古历二月，春寒料峭。望城陈家桥的辛家，妻子分娩时难产。马姨心急如焚，紧赶十几里去接生，帮助产妇转危为安，生下一位健康男婴。辛家感恩戴德，几代人皆与马姨结下不解之缘，尊称她“妈妈”"奶奶”。其时，诸如此类，于马姨而言，已是寻常态。但对于每一位产妇、每一个新生儿，却是性命悠关的大事！老话讲：“娘奔死，儿奔生。”是形容每一位母亲在分娩之时所面临的生死危难。而在医疗条件相当落后的年代，有多少母婴命丧分娩之时，有多少家庭饱尝无法承受之痛。回首小城百姓人家，能够共同拥有这位护佑母婴平安的马凤娇医生，何其幸也！
马姨从业半个世纪，亲手接生的婴儿无法统计，有50后、60后、70后。其中，不少孩子学业有成，毕业名牌大学，成为国家的栋梁之材。他们无比敬重和爱戴这位共同的母亲马医生。怀着对她老人家的感恩之情，纷纷投资回报临澧，反哺家乡。有的探亲回城，必先登门拜谢她。定居京城宋庄的知名画家何汶玦，在新婚大喜之时，特意接来马奶奶，新郎新妇双双行大礼隆重拜谢并合影留念。请这位亲手迎他来人世间的尊长，再一次亲眼见证他的成长，他的幸福。以此感恩。
马姨有极深的悲悯情怀，她的善举犹如她所接生的孩子，不计其数。彼时的小城，有位众人皆知的智障青年，因皮肤黢黑，人称“黑吧”。此人平日衣冠不整，流着鼻涕，一身邋遢，还喜往女厕钻。世人都避之不及，尤其妇人。一次，“黑吧”手持铁锹，帮人剁猪草，不慎将小腿后脚筋剁伤，当时大出血不止，随时有性命危险。恰逢马姨路过见此情形，她毫不犹豫上前，医院，为其冲洗、缝合伤口和消炎止血。全由她自掏腰包付费。因救治及时，不出半月，伤口基本痊愈。马姨又一善举，人们赞不绝口。都称“黑吧”命大，傻人有傻福，遇上了良善的马医生。
在小城西门囗，居住一位名叫胡春英的老妇人，因其眼睛高度近视，人称“瞎妈"。瞎妈的老伴曾庆福，原是临澧县建筑公司的土设计师，临澧大剧院和现存的县委大礼堂，都是他的杰作。他不幸于年病逝，遗下瞎妈孤身一人，没儿没女，生活无法自理，处境十分凄凉。菩萨心肠的马姨看在眼，于心不忍，不顾自己年逾花甲，将仅年长几岁、且无亲无故的老人接到家中居住。全家视为己出，亲热称呼“瞎妈妈"，精心侍奉十多年，为她养老送终。马姨在晚年收养孤寡老人的义举，在小城内再度传为佳话。
马姨平日上街买菜或购日常品，得花很长时间。她是小城明星啊，走到哪，哪就有追星族。小城里的人，几乎和她都是生死之交。不是出于礼节打招呼，就是拉着她有说不完的亲热话，还有向她讨教关于产妇保健及孩子生长发育等诸多话题。对此，马姨总是满面含笑，细心倾听，热情解答。是啊，遇到了她，人们就遇到了恩人。
身为普通医务工作者，马姨以崇高的医德和精湛的医术，殚精竭力服务于老百姓，为小城及周边农村处在贫困线的无数家庭分忧解难，送去福音，送去吉祥，送去希望，赢得无人能及的敬重与爱戴，树起了一座写着大爱的无形丰碑。在小城人的眼里，她是传说中的“送子娘娘”。
在我心中，马姨是一位扎根中国基层的“林巧稚“式的妇产科大夫。终身未嫁的林巧稚大夫，将毕生献给了中国的妇产科事业，被人尊称为“万婴之母”和“生命天使”。而马凤娇大夫，同样把终生奉献给了地方的妇产科事业，挽救了无数产妇和新生儿的宝贵生命，她是誉满民间的“万婴之母”和“生命天使”。如此殊荣，实至名归！
这位来自湘江畔的美丽女子，用毕其一生为芸芸众生积下的大恩大德，感动了上苍。暮年后的马姨和朱叔，儿孙满堂，枝繁叶茂，身体硬朗，乐享天伦。二老双双逾上寿之年后，在半年内相继安然仙逝。天堂，便多了一位真正的女神。
03
挑水汉·胡伯
与我家门对门住的，是户孤寡老人，无儿无女，人称胡伯，来自河南，以挑水卖为生。胡伯憨厚慈祥，高高的个头，牙齿已近掉光，估计巳年过半百。胡伯身世很凄凉，据说是孤身从河南沿途讨米来临澧，举目无亲。
我父母怜惜他，凡家里做了好吃的，总会送他一些。老人心存感激，视我们为己出，常用辛苦挑水换来的几张皱巴巴的毛毛钱，在街上买零食，带回家后，喊我们去吃。担心我父母知情，他总悄悄地喊，年少不更事的我们，也会偷偷地去。这是孩儿们与老人之间的小秘密。结果，仍被“火眼金睛”的母亲察觉，她心疼老人的几个钱，连维持生计都难，哪有余钱花在这上面。母亲再三劝阻胡伯。老人哪肯罢手，收工路过商店，还是进去打上个副食包啥的，挂在扁担上，晃悠悠地回家，拎上门交给母亲，叮嘱分给我们吃。
胡伯挑水有专门的行头。一副布坎肩，防止肩部被扁担磨破，母亲曾为他做过几付；两只大而厚重的木桶；两块木水浮，放在木桶水面上，可防水溢。辛劳的老人，不分寒暑，每日起早摸黑去道河，往返数趟，送至小城各处。大多是单位买水，有包月计费的，也有居民买水的，但为数少。胡伯挑水步子大，十分稳健，水齐桶沿，从不溢出。由于常年挑担，双肩早已磨出一层层老茧，一双大手粗糙裂口，在冬季时，被寒冷的河风吹割得直往外渗血丝。一双大脚总光着，极少穿鞋。我良善的母亲，特意为他做了棉鞋和布鞋，却未见老人上脚。是舍不得穿么？母亲曾问过。他对我母亲解释说，没功夫穿。因为穿鞋舀水不方便。胡伯还说，岸处洗菜捶衣服的人太多，河水已被搅浑，而卖给人家的吃水，应该卫生。所以，除冬季在外，胡伯很少穿鞋临岸舀水，而是光着脚板，涉水走到离岸更远更深的河面去舀水。那里的水才够清亮，够卫生。
我见过胡伯舀水，可谓技艺高超，只见他站在深水区，两桶不离肩，迎流俯身一舀，就是满满两桶水，再一步步蹚着河水挑上岸。桶的水面上分别放着一块小木板，胡伯一边挑着水，一边低头看路，扁担吱呀吱呀响着，一路走街穿巷，上坡下坡，如履平地。到目的地，桶里的水像油一样平稳，一滴水不外溢。呵呵，哪像我这个毛张飞呀，在河里舀起来是两满桶，待晃荡晃荡挑到家，便只剩下了两个大半桶。现在忆想，小城里的各行各业，像胡伯挑水卖的人士，也有当下值得称颂的职业操守，为用户卖水，不仅要水质透亮，而且桶里的水装得满满当当，不差一滴。卖得也是“良心水”啊！我钦佩像胡伯这样的挑水人。是谁所说，工作不分贵贱，七十二行，行行出状元。
80年代初，小城建起水厂，大面积向居民供应自来水。之前，居民的吃水用水，不是河水就是塘水，还有井水。家家户户得挑水回家，将家里的贮水缸灌满。所有的单位，不是用水车去拖河水，就是论月包挑水汉的水。每担水多少钱？我不知情。像胡伯这种挑水的人，大都是靠出卖力气维持生计的穷苦人。每天得挑无数趟，上吨的水量，一担担直往肩上杠。哪怕压得龇牙咧嘴，也要保持住步履平稳。难！收入仍然微簿。
我曾听见胡伯在挑水时，嘴里似乎在哼着什么调子，是为自己走路打节奏，还是为了消除担水时的寂寞？每晚，远远看见老人挑担暮色回家，形单影只穿过小巷，步履沉缓从溪边走回家时，原本高大的身形更显腰弓背驼，神情木然疲惫。只有见到了我们，老人的脸上才会绽开少有的笑容。老人的日子十分清苦，设想，劳累一天回到家，打开房门，冷火秋烟，既无热茶暖身，更无家人陪伴，孑然一身，还得生火做饭充饥。
为驱逐疲劳和寂寞，胡伯习惯每餐小饮几盅。那是他收工途中，在肉案上割的二两肥肉，用细绳挂在扁担上，拎回家用小炖钵置在火炉上，咕噜咕噜的炖着，直到落口消融。老人无牙，极少炒菜，多是炖着吃。或许此刻，一边慢饮一边吃肉的胡伯，才是他一天中最享受最奢侈的时候。尽管家徒四壁，陪伴他的只有一张床、一副水桶、一个火炉、一个炖锅、一副碗筷和一只酒杯……这时坐在炉边的他，几口酒沁下去，布满沟壑的脸庞会被酒精和炉火映照出阵阵红晕，瘪着的双唇泛着些许油光，笑容竟比杯里的酒还醉人。我们姐妹几个，总爱往他家钻，喜欢老人的笑脸，喜欢老人的零食，喜欢他家的味道。如今还记得，在胡伯家的房梁间，总飘拂着一股炖肉伴着白酒的醇香，那味儿，特诱人！
后来，人们不用买水了，挑水汉也老了，挑不动水了，胡伯被居区安排，住进了小城的养老院。母亲曾去探望，我们却未去过，是忙于工作或是其它？纯粹是借口。我设想，倘若我们去养老院看他了，老人该多开心，该多有面儿啊。他会不会逢人便讲，我们是他的家人呢？胡伯住进养老院后，许是舍不得这里，惦记着我们，曾孤身回来过一次，听说在我家坐了许久，才离去。以后再没来过。当我某日又想起他，向母亲打听时，母亲告知我，胡伯已经去世，是在养老院，临终时，身边无一个亲人……我暗自垂泪。多好的老人，我为什么不去探望他？
至今，胡伯的身世是个谜。只知来自河南，不知河南哪里。他一生无亲无故，是逃壮丁远走它乡？或是曾经就当过兵？单凭老人周正的面容和高大孔武的体格，应该不会沦落到讨米叫花、甚至浪迹天涯而无人问津的地步。关于自己身世，老人缄口不言。
这些笼罩在一位卑微挑水老人身上的层层谜团，谁又会花时间去忆想，去探究？只能如同一粒尘埃，伴随历史的流逝而湮灭无存。大千世界，古往今来，无论大小人物，谁又不是这种结局。
刚子哥哥的菜园