乡愁，是一个模糊而具象的概念，是飘渺在游子心头的一缕挥之不去、时断时续的情思，每每幻化流变为千姿百态的具象：*牵梦绕的故乡山川风物，闪烁在脑海里的亲人故交的一张张笑脸，或者一段被岁月风化了的残缺的历史……。年春节期间，我们一家三口回到阔别多日的家乡，浓浓的亲情，故乡的山水草木，瞬间融化了游子的乡愁。在一个阳光明媚的午后，我偕同在读大学的孩子们，向着读你千遍不厌倦的黑山，一路翻山越岭，走走停停，指指点点，寻寻觅觅，在冬日萧瑟的故乡山水间，我的乡愁终于得到了踏踏实实的安放。
在中国幅员辽阔的版图上，我的故乡，一个躺在黑山怀抱的六七百人的小山村，是一个很不起眼的小角落。在几千年的历史上，我村也是默默无闻，一团迷雾，没有名山大川，没出过芝麻大的官吏，没留下名人遗迹。贫瘠荒凉构成了我村的全部历史，解放初期划阶级成分，全村竟然找不出一家符合地主富农资格的，“文革”期间“斗地主”，只得滥竽充数，让解放后从外村迁移来的一家富农子弟遭了殃；当年全公社几十个村，我村是唯一可以不用交纳公粮的。散落在山岭薄地上的一座座古坟，埋藏着村子的过往历史。“文革”期间，村子里响应上级号召破“四旧”，刨了那么多古坟，砸了那么多出土的盆盆罐罐，青灰色的坟砖建起了学校、饲养场等集体设施，从未听说挖到金银珠宝或者其他值钱的宝物。历史上的黑山是一块不毛之地，只生长野草、石头，是一座缺少历史文化底蕴的无名小山。也许由于黑山的过于平凡，同样造就了一群默默无闻、庸庸碌碌的子民，祖祖辈辈，一代代人，就象黑山上的野草，一茬茬地生长衰落，最终悄无声息地湮没在历史的风尘里。自盘古开天辟地，女娲抟造人类以来，黑山历经风风雨雨，以一种亘古不变、巍然屹立的永恒姿势，迎来送走了一批又一批贱如草芥的子民，来的还会再走，走的最终*归黑山，山脚下，一座座坟茔，栖息着一个个黑山子民的**。不知何时起，黑山漫山遍野、无人问津的石头，摇身一变，成了好东西，成了各类建设不可或缺的“铺路石”，也营养丰满了我们贫瘠的村子。遥想当年，镐头铁锤乱舞，炸药和雷管交媾而成炮声隆隆，黑山变得遍体鳞伤，千疮百孔，亿万年中猛烈的风雨雷电不曾伤害过她，但她却抵不住人类的肆意侵蚀。岁月变迁，硝烟散尽，伤痕累累的黑山依然不改其默默肃立的神韵和气势，依旧张开博大宽厚的胸怀，容纳着、养育着一代代子民。来来往往的人们，有的早已随风而逝，岁月抹平了他们的痕迹，有的留下了深深的脚印，有的刻下了永远无法平复的累累伤痕，一串脚印，一道伤痕，就是一段风化了的故事，活在村民一代代的口耳相传里。今天，我们再次踏上这片熟悉的土地，在黑山的石缝里、野草间、丛林里，寻觅那些散落在村子集体记忆里的脚印和伤痕。
光荣一页：村里来了“八路”
出父母家门，一路西行，渐走渐高，直达黑山脚下。山坡上，松树成行。在半山腰，我们回望着山下的老村旧址，谈起了当年村里发生的“八路案”。
我村距离胶济铁路线上两座重镇潍县和昌乐不过二三十里地，位于两县交界处，位置偏远，地形复杂。抗日战争期间，属于日伪统治区。某年，我村来了八个八路*战士，住在村西头一个老乡家，四围的石头屋子，十分隐秘，两条南北走向的过道，进出方便，屋后不远就是黑山坡，一有风吹草动就可上山。他们警惕性高，昼夜有人站岗放哨，晚上睡觉从不关门，前后门敞开着，保证随时撤离。距离我村八里地外，驻扎着一支投降了日本*子的杂牌*。邻村某人，是伪*的传令兵，来我村走亲戚，听说我村来了八路，回去后就报告了日本*子。某夜，日本*子半夜三更偷袭我村，由于村子东西狭长，路口、沟岔太多，日伪*兵力不足，于是日本*子心生*计，在村东头施放了*气弹，想把八路**出来，睡梦里的乡亲们被狂乱的狗叫和尖厉刺耳的枪声惊醒，被突然而来的漫天*气熏坏了，纷纷蒙着被子，跑进村内的深沟里躲藏起来。八路*早已闻讯向西山里转移。天亮后，日本*子没抓到八路，恼羞成怒，便以“私通窝藏八路”的罪名，抓走了我村几个青壮年汉子。想到亲人们此去凶多吉少，生死未卜，全村处于极度惶恐之中，焦灼的乡亲们聚在一起商量营救之策，决定推举一两人去找关系走门路营救亲人，危难之际，血气方刚的我爷爷挺身而出，主动请缨。我们家是从七八里地外的南乐埠村迁来的，爷爷经常回去看望本家，年轻时候在那里给一个大户人家打过短工，当过石匠，后来贩卖私盐，走南闯北，见多识广，为人灵活，胆大心细，足以承担重任，是当时村里的最佳人选。爷爷到南乐埠村求这个大户人家做中人说情，与日伪*头目周旋几日，终于将这几个乡亲救了出来，乡亲们被迫付出了缴纳一些粮食的代价。那几个乡亲在牢里，受尽了严刑拷打，被折磨得半死不活、奄奄一息，最后被乡亲们抬上马车拉回了村，又一个个抬回了家。一个外号“三大眼”的乡亲，胸膛被烧得通红的烙铁烫糊了，落下了一大片明晃晃的伤疤，这是日本侵华在我村留下的深刻的历史烙印，也是全村老少爷们引以自豪的资本，为一代代的村民所传颂和敬重。讲完“八路案”的故事，站在寒风里，仰望黑山顶，我忽然对已经去世30多年，晚年拄着拐棍、背着被褥、上沟爬崖、喊着要去当兵的白胡子爷爷，多了一份深深的敬意。
站在黑山顶上俯瞰
黑山是一座海拔一百米左右的丘陵，南北横卧数里，兴犹未尽，已登上了南面的主峰。山顶上，一座高矗云霄的移动铁塔，赫然提升了山的高度，这个庞大的家伙，使黑山多了与世界联系的纽带。兴奋不已的孩子们指指点点，说这块长长的石条象沙发，那块圆圆的石头象板凳。任凭寒风猎猎，我们兴致勃勃地四面俯瞰，蓝天白云下，方圆几里，美景如画，排闼而来，尽收眼底。东面遥遥相对的是美丽的浮烟山—闻名全国的潍坊风筝放飞场所在地，高耸的望海塔，黑黝黝的槐树林，依山而建的几个村落，隐约可见。极目远望东北，映入眼帘的是城市的摩天大厦、水泥厂的烟筒立柱等，还有车辆川流不息的宝通大街，城市化、工业化的脚步正阔步向黑山走来。浮烟山西面是平畴一般、波光粼粼的符山水库，水库西边镶嵌着几个村子，红瓦绿树，间或点缀着墨绿色的麦田，一直向南延伸下去。两山一湖，青山绿水，交相辉映，油然生出些许自豪。黑山西面是连绵起伏的群山，一道道山岭，一座座山头，邻近的平山子、小山子，山顶上一道灰白色的水泥公路，似一条曲折前行的长龙，不久这里将有一条高速公路蜿蜒而过。将目光由远及近拉回来，俯视脚下的村庄，在密密麻麻的房子中，费力搜寻着我们家的位置。改革开放三十多年来，我们的村子一直朝着村东的公路迁移建设。斗转星移，沧海桑田，物是人非。原来我们住的老屋，是老村的东头，现在已是新村的西头。再往西，老村旧址上，还遗留着几座青石磊就的老房子，是当年八路*住过的地方。我们脚下的山坡上，有一个依山而建的院落，几排高低相间、错落有致的平房，是大集体时期红火一时的地区石料场，废弃了多年，如今已经挂上了“生态园区指挥部”的大牌子，又变得热闹繁忙起来。登高望远，悠悠天地，穿越古今，流连忘返。
凭吊历史陈迹：土围子
平坦开阔的山顶上有一圈土石垒成的“土围子”。老人们说，这是清朝时期遗留的。传说，太平天国造反时，一队“长毛”（本地对太平天国将士的称谓）路经此地，乡亲们扶老携幼，爬上山顶避难，围着山头修筑了一圈简陋的防御工事—土围子，还准备了大量御敌的石块。这些“长毛”虽然也是农民出身，但在当时北方的多数民众看来，无异于洪水猛兽，惟恐避之不及。“长毛”看到山上躲避的人群，只是远远地招了招手，就沿着山脚，一路往西去了。历经多年的风风雨雨，残存的一段土围子，似乎在诉说着什么……
可怕的暗夜：“明七暗八”的土匪
就在我们忘情山水的时候，忽然空气里散发出一股浓浓的酸臭，一道阴影掠过我们的心头。我想起了我村历史上极不光彩的一页。
俗语说：“穷山恶水出刁民”。解放前，黑山周围，就是土匪经常出没的地方。乡亲们经常发现，村西山坡上的几户人家，头天下午院子里还空荡荡的，一夜之间，次日早晨起来，院子里冒出了一些骡马和车子，乡亲们就会心地知道这些人家忙活了一夜，又有多少人家遭殃了。解放后，人民*府在大成章村西河滩上召开公审大会，押解土匪轮流上台进行揭发批斗，俗称“登台子”，第一个“登台子”的土匪是我村的，连续七人，都是我村的，除了这些，还有几个没“登台子”的，因此很快就在四邻八庄流传开了我村土匪“明七暗八”的说法，我村背上了洗不掉的“土匪窝子”的恶名。这些土匪，有两个强悍的，后来一人坐牢庾毙，一人战死沙场。传说庾毙的土匪，武功高强，能飞檐走壁，解放后，手持一根红稠包着的胡萝卜做手枪，夜里蒙面抢劫供销社，他竟然在重重包围下，从屋顶钻出来，成功逃跑，但是头上的帽子掉落了，*府顺着帽子里的牲口票这个线索，抓住了他，关进青州大牢里蹲了几年，最后他得病死亡，瘦骨伶仃的，尸体成了一把把，一口喂牲口的石槽就装下了。还有一人，解放前在乡公所干警察，暗地里做土匪，解放后化名逃跑到外地， 时参*，最后牺牲在上甘岭，为国捐躯，成了受人尊敬的革命烈士。
对村子里的土匪，正派人家看不起，又不敢轻易开罪，整天提心吊胆地过日子，深恶痛绝又无可奈何。“没有钩子，引不来贼”。外村的土匪与村里土匪勾结，天黑时分来我村干过几起绑票案件。我的姑父小时候就差点被土匪绑票。一天傍晚，他父亲去井里挑水，路上遇见一个陌生男人，叫着他父亲的名字，打听他们家的住址。他父亲果断地说：“不知道！”暗叫一声“不好，有贼！”不动声色地躲过这人，挑着空桶跑回了家。回家后把大门一关，水桶一扔，二话不说，拉着姑父的手，就火急火燎地从后门窜了，一口气跑到黑山前面的深沟里躲了起来。刚走不远，就听家里的狗咬成一片。土匪们没有抓到人，就牵走了他家的毛驴。他们趴在山沟里，大气不敢出，远远听见土匪们从他家出来，又走过他们身边，边走边说，今天时气不好，被驴咬了胳臂。还有一个乡亲，天黑后被土匪蒙住眼睛绑到黑山上，头部被摁到裤裆里捆绑着，限期他家天明拿出块银圆赎人，否则就撕票。他家人拿不出钱，跑到乡公所求救，带回来一队荷枪实弹的警察，为了不打草惊蛇，警察们不抽烟，不说话，走路悄无声息，偷偷摸到黑山口，靠近了土匪，这时不知是谁忽然咳嗽了一声，土匪们一惊，被绑的乡亲一骨碌就滚下山去了，土匪们赶紧溜之大吉了。老人们说，解放前，一到天黑，家家户户大门紧闭，没人敢出来遛达，乱世年代的黑夜，黑得可怕！
在城市垃圾处理厂前踯躅沉思
在黑山顶盘桓了许久，我们沿着舒缓的山北坡，来到了酸臭气味的源头—黑山西面的城市垃圾处理厂。这是刻在故乡美丽山水之间的一道深深的伤疤，是乡亲们心中永远的隐痛。
大集体时期，这里是一道原生态的深沟—*前沟，是我村的集体林场，有专门的看护人员，沟深、林密、草高，是一处植被丰富、动物繁多、规模巨大的天然动植物园，也是我们全村人的乐园，充满了神秘和新奇。一条南北走向、绵延数里的深沟，一路向北，逶迤而下，沿途又裂变为一条条东西走向的沟壑，南北贯通，东西交汇；奇形怪状、峙立若林的山沟，常年冲积形成的河道、谷底，山坡上的梯田；高大的槐树、白杨、梧桐、柳树等，错落其间，浓荫蔽日；百草丛生，高过人顶；野芳吐秀，繁花似锦；鸟语花香，群兽出没。每每令人生出山重水复，柳暗花明，别有洞天的惊叹。每年秋天，村民们都要来这里割草挣工分，经常是，沟崖上忽然柴草晃动，接着冒出一张黝黑的脸庞，然后就见一人背着一大捆又粗又长的野草缓缓爬上来。解放前，这里经常出没土匪，解放后，这里经常有部队野外训练。在*前沟南端，有一道东西走向的深沟，沟崖上有几孔遗弃的窑洞，狭窄的平地上有几座简陋的茅屋，沟底有一眼古老的水井，传说是当年土匪藏身的地方。十几年前，这里兴建城市垃圾厂，当时集体林业已被承包人砍伐殆尽，神秘的*前沟变得赤裸光秃，但是依然散发着天然的诱人魅力。由于时任村干部的坚持，在填埋*前沟时，古井周围竖起了管道，至今还能提水。
当年，*府征用*前沟建设垃圾厂，出乎意料地顺利，村里领到了巨额补偿，硬化了大街，家家户户分到了几千元，村民们喜笑颜开，一条破烂的荒沟换来这么多钱，合算！少数有识之士的担忧和怀疑，也在强大的舆论宣传下化解了，家喻户晓，垃圾厂采用的是世界最先进的日本福冈技术，保证“六十年不漏一滴污水”。从此，每天络绎不绝的车辆，把城市的垃圾倾倒进沟里，用土填埋了一层又一层，村民们皱起了眉头。慢慢地，方圆几里的周边环境越来越糟，漫山遍野的白色塑料袋，在树枝上飘扬着，空气里弥漫着浓烈的酸臭味道，夏天苍蝇成群，地下水日渐浑浊，无法饮用，村民们的不满越来越多。*府给打了井，建了提水站，上了净化设备，还建了沼气发电厂。年，国内某知名企业准备上马垃圾焚烧发电项目，初始大家觉得垃圾烧了总比埋着好，后来，大家听说垃圾埋着的还是埋着，焚烧的是新来的垃圾，垃圾焚烧后产生大量二恶英，是一种高致癌物质，方圆几里，烟尘弥漫，暗无天日，水坏了，可以买着喝，空气不行了，怎么办？将来成了癌症村，男的说不上媳妇，闺女没人敢要。在这种集体恐慌中，年春夏之交，我村爆发了一场声势浩大、持续半年多的非暴力抗争运动。起初，由几个老汉每天来黑山后值班放哨，后来，随着村民环保意识的集体觉醒，越来越多的村民自发参与进来，甚至外村群众也纷纷赶来声援，留守的妇女们充当了急先锋，身体硬朗的老人们上山助阵，打响了旷日持久的家园保卫战。当时，全村笼罩在“山雨欲来风满楼”的紧张气氛里，一个阴雨霏霏的日子，村民们得知该项目奠基开工，于是村子东西两头，各有一名年轻妇女走出家门，拿着脸盆敲打起来，高喊着：“上山了！上山了！”急促的声音划破清晨的宁静，数百名村民闻讯上山聚集，冒雨与有关方面进行了一天的僵持对抗，将整个事件推向了高潮。由于村民们的极力抗争，垃圾焚烧发电项目被迫下马，大家都说这是我村立村以来史无前例的英雄壮举，村子里的妇女们让老少爷们刮目相看了，全村的老少爷们在四邻八庄挺起腰杆了。我的驼背三叔，年逾花甲，热心公益，他说：“这件事，是因为大家心齐，开始大家都提心吊胆的，但是人多，抱成团，就不害怕了，还是现在时代好，上面抓的群众路线教育活动管用了。我们一不造反，二不犯罪，就是要健康，要生存，是为了子孙后代安稳地活下去。”在村民们看来，他们是在维护正当的生存权、健康权；在与之对立的社会管理者和企业来看，村民们自然是一群难缠的刁民，他们各执一端，莫衷一是。喧闹躁动纷乱过后，留给我们的是深深的思索。窃以为，在我国现行制度下，社会管理者和管理对象在根本利益上无疑是一致的，并非有什么不可调和的矛盾，但是在事关群众切身利益的具体问题上，由于立场不同，难免有一些分歧。农民们历来是弱势群体，如果决策者多听听他们的意见，多想想他们的感受，也许在执行中就不会遇到那么多麻烦，对群众强烈反对的事情更应高度重视，认真反思，该及时叫停的叫停，以免造成不必要的损失。当然，随着城市化的推进，自然需要一部分农民让出家园，只要善于引导，妥加安置，善良老实的农民们还是能够顾全大局、甘于牺牲的。
我们站在绿色塑料薄膜覆盖的垃圾场前，长久凝望，默默沉思，踯躅而行。我们循着凌乱而深深的车辙，辨认着村民们杂沓错乱的脚印，耳畔回响着人群喧闹的声音，“还我家园，还我健康”的横幅标语，似乎无声地屹立在风雨中，巨大笨重的挖掘机在汹汹人群面前无奈地叹息。一个脚印，一棵树木，一丛杂草，一坯土堆，一眼土坑，都唤起我们无尽的遐思。过去的已经过去了，终将被无情的岁月湮没。“公道自在人心”。但一代代村人会记住的，默默不语的黑山也会记住的。
徜徉在生机勃勃的生态园
告别垃圾场，沿着黑山西侧，我们穿过郁郁苍苍的松树林，一会儿就来到了充满生机和希望的生态园。几年前，这里还是一片种满了地瓜的山岭薄地，南崖、洪沟子崖、猪栏、山南头等等，一个名字就是一片山地，而今通过艰难而自愿的土地流转，这些分散的地块，已经被整合为一个共同的名字—生态园。走在硬化的山路上，置身在花草树木间，呼吸着新鲜的空气，心情欢快起来，沉重的脚步变得轻盈。尽管还是寒冬，春意未显，但我已经看到了盛开的繁花，摇曳的柳叶，盘旋的小鸟，这里不久将是山清水秀、鸟语花香的人间仙境。远处的几棵树上，密密麻麻地排列着一群小黑点，好似脱落未尽的叶子，我们走近，原来是一群麻雀栖息在枝头，印象里这些特别机灵胆小的精灵，竟然对我们的到来置若罔闻，我们感觉受到了轻视，于是长啸一声，一群麻雀扑棱棱地飞起来，在清冷灰蒙的低空中，划过一道道灵动温暖的弧线，仍然有几只胆大的麻雀纹丝不动，任凭我们呼啸着走过。我对孩子们说，麻雀的麻木，源于对人类的信任，这是一幅人与自然和谐相处的画面！夕阳欲下，在原来叫“猪栏”的地方，我们惊喜地发现了一座截断山沟建造的小塘坝，沟壑深处，一掬清凛凛的寒水，直透心底，站在悬崖边，不禁有点胆寒。经过这些年的土地整理，植树造林，这里已经是一个陌生的全新世界，几十年前留在我心中的样貌越来越遥远模糊了，村民们劳作之余又多了一处漫步休闲的好所在。
探寻少年时期的踪迹
沐浴着落日余晖，我们踏上了回家的田间小路。穿过返青前蓬乱如麻的麦田，步入村前枯竭淤积的河道，我在寻觅着少年时期的脚印：几十年前，盛夏季节，我们在此处泥塘里，裸着身体，尽情戏水；爬上河来，岸边是第一生产队的饲养场，常常是车辚辚，马萧萧，驴打滚，骡子跑；再往后是我上了五年的小学，石屋子、石台子、石凳子，加上一群泥孩子。一边走过这些已经夷为平地的旧址，一边回忆着远远逝去的往事。记得某年雷雨天气，正在上课，忽然，一团粉红色的火球，从洞开的门窗里钻进来，缓缓滚动，上下起伏，走走停停，飘飘荡荡，在教室里转了一圈，又轻盈地飞走了。孩子们说这是球形闪电，附着在人体或物体上会引发爆炸。看来，当年我们这些泥孩子幸运地躲过了一劫。某次学校组织集体劳动，给玉米施肥，不识化肥为何物的我误把雪白的颗粒当成了甘甜的白糖，抓起来吃了一口，结果是满嘴氨水的骚味。孩子们听了哈哈大笑，我却有些心酸。在老屋门前的大沟边，悬崖上几棵栀子树，依旧以我记忆中的姿势歪斜着，我想起了当年山洪爆发时，大家在河边等待捡拾被洪水冲卷下来的木柴等“宝贝”情景。在路边，我家有一棵老槐树，悬挂的半截铁轨，常常传来社员集合的钟声，生产队解散后被我家砍了做了一挂马车，如今已经了无痕迹。记忆里当年的老村是拥挤的，大街小巷，纵横交叉，曲里拐弯，转一圈下来要半天，而今已经化作废墟，又复垦为农田，一览无余，缺少了建筑和人群的旧址显得苍白单薄。我们一路欢笑着，穿过历史的迷雾，带着山水的灵气，风尘仆仆地回到翘首盼子吃饭的父母身边。
“无论远隔千山万水，我都不曾将你遗忘；只要生命不止，我将永远为你放声歌唱”。一位著名作家这样告白他的家乡，哪个游子不想这样？虽然故乡有许多不尽人意之处，但是每当我想起故乡总有一种暖意，我愿意将那些散落在故乡山水间的一缕缕乡愁，凝结成篇，在我稚劣而真情的文字间安放永存。
完稿于年2月15日
作者简介：王广祥，男，中共*员，山东国宗律师事务所律师，著有诗文集《爱的火苗》。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇