清明，承载了多少泪水和凝重，终因乌云不堪重负而化作雨丝，抽泣着，徘徊着，淅淅沥沥，洒落人间。
不痛失亲人，就不知道清明的真正含义，原来，清明是用来大肆伤悲的。
从未想过，几十年后，清明必须回家，去祭奠曾经为我日夜劳碌过的亲人。
早先回家，是奔着父母而去，那里有双手粘满泥土的母亲，在节假日或特殊时回去，安放漂泊的灵*，略表寸心。后来，父母住进城里，总算断了走那条路的念头。以为此生没有牵强的理由，不会再回头顾盼。再后来，时变境迁，时光打乱了方寸，世间再无爹和娘，清明，便是奔着庄背后的坟茔而去。
每次回家要去老院子看看，尽管大门紧锁，也要去看悄无声息的四合院。被闲置的房顶罩着灰尘，挂在屋檐下的鸽子笼被日月洗白，人走鸟散，巢空无声，庄院没了灵性。看我种过的园子、栽下的树、种过花的土壤。看庄前屋后的树木，无人呵护，依然枝繁叶茂。看每间房里的旮旮旯旯，被灰尘封锁，蜘蛛忙着画圈。看我走过的每一寸土地，杂草丛生，松如棉絮。
那座庄院，装满了我的故事，记录着一家人的生活轨迹，溢满着难以言说的况味。
从未想过，几十年后，清明必须回家，去祭奠曾经为我日夜劳碌过的亲人。
父母相继去世后，方知清明不再是一个节气，而是一把悲凉的泪。
多少个清明时节，我是那匆匆赶路人，把悲伤压在心底，把泪花强咽回去，踏上回家的路，方可平衡愧疚的心。
不论阴晴，只要条件容许，都得赶早回去，拓纸钱，剪纸条，撕花纸，跪在坟院为父母弹去坟头草垛上的尘土，默默祈祷：天堂有路，请一定认准路标，放下一辈子的家业，放下不成器的儿女，放下尘世恩怨，去走你们的另一条捷径。
其实我们只是了却了一场短暂的缘聚，相遇，又离别，匆忙得没仔细叙旧，淡薄得无法清晰容颜。
打小，从未想过有一天会突然见不到至亲，以为亲人永远不离不散，不会消失在视线。可总有一天，逝去的亲人仿佛一股风，抓不住痕迹，摸不着体温。往事如梦，拼凑不起过往碎片。无法割舍，又不得不舍，舍，是割肉剜心的疼痛，无处疗愈，舍，是此生相见两茫茫，梦里相遇空一场。
因而，父亲去世后方知天塌了，原来人有想不开的时候会抑郁，那就是没有准备的永别。
二十年过去了，我以为我成长到足够强大，并看淡世事，能承受所有变故，包括生离死别，骨肉分离。母亲突然辞世后，有时候猛然想起母亲，就像疯了一样，心脏一阵痉挛，一只无形的手在撕心扯肺，又无处抓摸，原来人是可以疯掉的，且无药可治，唯有时间，方可缝合刀口。或许，是心灵感应，是母亲在我心上拧了一把，又去赶自己的路。
真正体会了无可替代，那就是母子连心，就连母亲活着时给我打电话，“下命令”，我都提前能预感到，心里突然紧戳一下：许是母亲又要让我干啥了？果不其然，电话来了。
故土如同亲人，经年后的难舍，在情理之中。本来因亲人的存在才有了对故土的依恋，父母就是家中的定心丸。父母在，不远游。我死死盯着有父母的地方，也没忘却故乡的日月星辰。故乡，有我眷恋的资本，惜惜相惜的气脉，永生难忘的水土，一瓢一饮的甘露，一勺一碗的养育，一朝一夕的陪伴。
当初，我担怕逃不出那片苍凉的土地，差点拼了命，画饼充饥，酝酿着废墟上的理想，刻画未来路径。现在，无论如何，我是无法回到那个熟悉又陌生的地方。原来故乡不可久住，而是用来怀旧的，甚至，是欲哭无泪的鸿沟。
人生的风向标，不一定掌握在自己手中，如果说顺风顺水，那只是在恰好的时间，遇上了恰好的缘分，有了恰好的结局，仅此而已。谁能完全掌控自己的人生？自己的命运自己做主，那是骗人的话，你只能对自己负责极少部分，剩下的交给老天。这不，我连回到老院子的权利都没有。爷爷奶奶打拼了多半辈子，为我们筑起了遮风挡雨的庄院，父母接着打造的屋檐，历经半个世纪，最终没能护住，在时代的风云突变中，被一铲车推平，连一片瓦渣都没留下，只有一片空白。
从此，我的家园完全崩塌。我仅有的一点念想，雪崩瓦解。我无数个梦回的故乡，了无足迹。我睡过的大炕，我吃过的杏树，我放飞的鸽子，我点起的炊烟，我推过的石磨，渐行渐远的轮廓，不知该往哪里去寻找。
上苍慈悲，不忘提醒，每逢祭祀日，都会提前梦见阴阳两隔的父亲，二十年来从未遗漏过。那是父亲怕我忘了给他送祭品、烧纸钱。
小时候，儿行千里母担忧，难道老了后，长眠地下的父母还担忧百里之外的儿女摸不着家门？
或许随着岁月的流逝会削减一些刻骨铭心，但不会忘了最初的模样。老院子的轮廓始终像放电影一样，轮回着四季，更迭着经年。母亲从黎明忙到*昏的背影，隐约可见，又无法清晰，从疾步脱变成蹒跚的过程，历历在目，又不可触摸。
院子没了，我用记忆堆积起来的轮廓，每个角落回响着叫喊声，打闹声，嬉笑声，吼骂声……庄前屋后呈现着匆匆赶活计的画面和麻雀、喜鹊吵架的熙攘声。
我用欲哭无泪的眼神在空旷的庄院周围寻觅，寻觅定格在脑海的每一寸光阴，却找不到泥土里的脚印。
岁月马不停蹄，轮转、飞逝，直到懵懂少年变成花发苍苍，把稚嫩的声音打磨成苍老浑浊。
清明，请给我一片放声哭吼的地方，哪怕声嘶力竭，我也想让父母听见：我回来了！
后记：今年，或许没有祭拜的条件。近日，到处在倡导“文明祭祀”。即便回去，也不能点一张纸，或许只容许焚柱香。我们把延续了几千年的祭奠仪式只能暂停，不为亡人，只为大家的平安。避免焚烧引起的火灾，替他人着想，尽微薄之力。毕竟国家的事大于私人的事，遵守规则，守护和平家园，是每个公民应尽的义务。祭奠，只是一个仪式，可改变方式，用一束花，一段文，一个鞠躬，一个叩首，或诵经超度，让祖宗脱离六道轮回。用虔诚的心，祭祀祖宗。
图片来源网络，若侵权请联系删除
作者简介：
南芳梅，网名：幽兰萦梦。
宁夏西吉人，固原市作协会员。作品散见于文学杂志、合刊、
