北京白癜风专科医院 http://jbk.39.net/yiyuanfengcai/lx_bjzkbdfyy/点击上方“蓝字”，一起吧！
平台声明：
本文由作者授权
独家原创首发，文责自负！
放牛文/林雨诵/土豆莎娃
人呐，生活得舒适了就变得惰性。和现在的我相比，小时候还真是勤快，似乎做过一些“惊天动地”的事。一个人翻山越岭上学，假期随父母下地干活，拔草、施肥、挖洋芋，上到高坡上摘五味子、砍通草花、拔柴胡药、挖苍术，还放过牛。
我经常会梦到牛，一大群，气势汹汹老吓人的，那一定是与我小时候放牛跟牛打过交道有关。
土地承包到户那会，生产队把几头牛分给各家各户，得牛的给不得牛的找差价。我们家得了两头母牛一大一小，后来牛下牛崽子，最多的时候是四头。
我亲眼见过牛生牛崽。人畜一般，母牛肚子一定很痛很难受，只是它无处喊痛撒娇。小牛一生出来蒙头蒙脑，眼睛半开半闭，浑身湿漉漉的。老牛拖着疲惫的身子，卧在地上用舌头在小牛身上使劲舔，舔着舔着，牛崽子活络了，全身快舔干的时候，小牛就勇敢地往起爬，努力地试了几试就站起来了，慢慢移动脚步，不到几分钟时间就行动自如，“牤——”“牤——”稚气地叫着，不一会，就像小孩刚出生时一样，把小嘴伸到牛妈妈肚子下面找奶吃，可爱极了。
夏天太热，牛适合在阴半边放养，冬天则适合在阳半边居住，最重要一点是关牛的地方必须要有水。生产队时就建了两个牛栏，阴坡一个修在半山腰，夏天在牛圈旁挖一个涝池供牛饮水。阳坡一个靠河边盖着，阴坡没水的时候牛就移居阳坡，一年四季根据气候、水源，就这样来回换地方。牛分到户的时候，另外几家高姿态也为了自己方便，各自在自家屋子边上搭建起牛棚，我们家地方窄没处盖，就用着队里的两个牛栏。
放牛的路程有点远，一天两趟，天晴下雨都不能落下。每到假期，下雨了父母换着放，父亲放的多些，天晴了他们要去地里干活，我们姐几个轮着放。那时候没有表，早上天亮就动身，打早去，放到太阳下河，因为去晚了等中午太阳晒得厉害了，牛虻子就特别活跃，咬的牛蛮跑，看不住。下午是太阳阴到河沟动身放到天黑回家，阴天就看着牛肚子吃饱，变圆，估摸着时间收工。
热天牛虻子最是多，特别是下午。牛身上趴满，我们就用手逮着装进瓶子，蒸熟晒干还能卖钱。有时牛咬的实在撑不住了，发起癫来，眼睛一鼓，翘起尾巴跟骏马奔驰一样从半山腰几个跟头就挖到河脚，或是从这边坡挖到那边坡，吓死人了。
人都说牛很笨，其实一点都不。放牛的时候，你必须时刻守在它们身边，注意每个牛的动向，在不远处吆喝着指挥着。你若是偷懒，坐在地上或是和放牛娃一起疯着玩，它会趁你不注意，一群牛跟着领头的那个，很快跑到周边最近的庄稼地里，山上那块有庄稼它比我熟悉多了。
好几次不注意跑到人家玉米地里，我连爬带滚赶到时已美滋滋地开始享用了。我也坏得很，害怕地主人找麻达，一不做二不休，吃的少了就连根拔起藏起来，回去不敢对任何人讲，自己憋在心里，过一段提心吊胆的日子。若实在是吃的多，兜不住了，只好讲出来，挨一顿骂，父母给人家陪。
都说老牛吃嫩草，这话一点不假。放牛是个艺术活，得动脑子，不能老是一个地方，要常常更换地点，找草多草嫩，牛吃过发新芽的地方。每趟一边往牛栏走我就一边想：今儿去哪里？每天还得好好盘算着，找的地方不行，牛半天吃不饱还爱跑追不上，挺累人的，找的地放好，牛静静地，一赛一赛“咔擦”“咔嚓”地吃，你在旁边看着就行。一般情况是，春天刚来的时候，先是靠河脚，慢慢从河脚上到山顶，再从山顶折回河脚。因为山上山下气候有差异，最高处绿的最迟，等高处吃完了，低处新的就长出来了。
放牛不仅只是个艺术活，还是个良心活，不能偷懒，每餐要让牛吃饱，看着牛肚子和脊背梁变平了，才能起程往回走。若是早上没吃饱，下午你去开门，牛早早站在门里向外面张望，肚子饿得窝下去水瓢大的坑，不等你把门推开就挤着冲出来，放到天黑肚子都填不圆。若是上一餐吃的饱，你打开门，它们会是卧着，爱搭不理的，慢腾腾爬起来往出走。
每趟收工回来，都要把牛赶去喝水。看过牛喝水你才真正明白“牛饮”这个比喻的意境。牛从山上一下来，直接就去了涝池，几头并排立着，一口气喝得水位下去半截，停一会再喝，喝好之后，自己就进屋了，我插好门就离开了。
牛若用心养，花时间养，就真像头牛，长的肥肥壮壮的，高高大大的，老帅气了，给人以力量。特别是夏天，草木旺盛，是牛最幸福的季节，只吃不用干活，身上的膘养得厚厚的，毛顺溜溜的，摸着特疼人。
牛很淘气，爱发癫，但也有乖巧的时候。碰到地平草美的时候，一边吃着，一边追逐打闹疯着玩，还不时地回头向人显摆一下。真吃饱了不赶它回，就在你身边卧下了，像只可爱的大狗。
放牛其实还是挺有乐趣的，我在语文书上看过一幅插图，一个小孩子骑在牛背上，每次看到它这样乖的时候，脑子里老闪出那副画面，可就是不敢往牛背上趴，想起它发癫和别人家的牛打架的样子就害怕，万一发起疯来，后果不堪设想。其实，我完全可以和它们再近一点，尽管它们也常常温柔地看着我，给我暗示，可我还是不敢跨出那一步试试。也许它们都各自在心里边说：你上来呀，我不会吃了你，你自己不上来，我又不能拉你，就这么傻想着，真笨！
土地没划到户之前，我们是二生产队，我亲眼见过我家牛跟一队的牛打架，我记得那是在秋季。有一天上午，父亲把牛放在我家下面和一队交界的弯弯里，准备下午套牛种门前几坎平地的麦子，我没事就在旁边玩。突然发现我家的牛停止了吃草，一个个站直了身子，头昂着，耳朵竖起来，当头的一个牛股子“”牤——“一声吼叫，其它的牛附和着，我顺着它们目光聚焦的方向望去，一队的三四个牛也做着同样的反应。天哪，这是要打架呀！父亲连忙上前，意欲将牛朝回赶。
可他哪里拦得住，只见双方的两个牛股子，像战马一样冲向对方，相距约一丈远时都又停下来，眼睛恶恨恨直视对方，各自可能在心里数着：三、二、一，开始！两只牛一齐扑向对方，只听见“噌”的一声响，四只牛角猛烈地撞到一块，再使劲顶着，好一会儿，又各自后退几步，霎时就又冲上去，牛角碰撞在一起，又发出了“嘭“一声响，我吓得快要哭了，大声喊着：“赶紧拉开，赶紧想办法拉开！”父亲拿起一根木棍朝自家的牛身上使劲地打，一队牛主人也一边打一边吼着：“松开，不松开我打死你！”两头打红了眼的牛股子根本没反应，使劲用牛角抵着对方，各自头上都流血了，还不松开，真有个犟劲。难怪人们通常爱用“犟的跟牛一样”来形容那些顽固不化的人。
我在旁边干着急没办法。不过，我家的牛还是厉害，始终占着上风，只见它再次后退几步，侧着头，用一支角猛地怼过去，“劈叉”一声巨响，对方的牛角折断了半截。父亲急得连打只打，兴许使我家牛股子认为自己已打了胜仗，这才立着没动，一队牛主人拿石头砸着将他的牛赶着往回走。一场恶斗终于结束了。牛打架的场面真的太吓人了，估计我就是小时候被吓坏了，后来老做恶梦。
到了深冬，牛是最可怜的，没得吃了。囤积的本来就少的*豆壳，包谷包，包谷干、麦草啥的，剩下不多的时候，每餐只能象征性地放一点。逢下大雪没料了，一天两天就让饿着。打开牛栏门放出去喝水，身上毛倾倾的，眦喇着，骨头凸多高，两边肚皮快贴一块了，那个坑比水瓢大多了，样子难看极了。唉，也不是主人不疼它们，冬天也实在是没办法，等到天晴就放出来沿着河沟溜达，见见阳光，活动活动筋骨。
牛很有品质，虽然犟劲十足，但不欺软怕硬。冬季里放出来溜达的时候，我三岁的外甥老爱撵脚，他总是贴着牛屁股，手上拿个小棍子在牛身上不停地打，嘴上还学着大人“怼赤”“怼赤”地叫，有时还伸手去摸牛尾巴，牛从来不反抗，不用脚踢他，换作大人那样你试试，不用牛角兑你才怪。
养牛能攒牛粪，点洋芋种包谷用得上，那时候广种薄收，阴阳二坡大块大块的土地，多少粪料都不够。牛吃草，拉的屎一点也不臭，晒干了就跟油饼一样很有形状，村子里经常有人背着挎篮去捡拾。不掏钱的肥料，田埂、路边、漫山遍野到处都有，我也捡过。
养牛最大的用途就是耕地挣钱。每年春秋两季，父亲都要提前编织牛笼嘴（赶路时免得牛在路上吃人庄稼）到时给大牛小牛都带上，挽好绳索颠上牛厄头（犁地时套住牛让它听话不能乱跑的家具）到十几里开外卖牛工，往返半个月或二十来天。父亲很厚道，沟里沟外乡里乡亲的，到谁家都是帮一半收一半，每场下来，也没挣下几个钱，倒是累得人困牛乏的，很是让人心疼。
牛犁地，是把两头牛牵到赛口上，并排立好，将牛厄头的一端套在牛脖子上，绳索的另一端是个架子连着犁耙。开始套的时候还得人帮忙才行，新牛还要提前训练，没有人自愿干活，牛也一样。下地第一犁最吃力，一定要准备好切入口，不然牛就把人拖着跑，边跑边赶紧再插犁耙，重复几次都没插进地里实在追不上的话，只得放手从来。犁着犁着牛不愿动了就用鞭子抽，打痛了只得把脚步往前移，打得快走得快。
我不忍心看父亲套着牛犁地的样子，很少到跟前去。牛老了，人也老了，都拖不动，人跟牛一样惨兮兮的。特别是春耕的时候，牛刚刚经过一个漫长而难熬的冬天，没有得到修整，体力都没恢复，牛厄头一套，鞭子一抽，不动也得动。牛不好好使力配合，扶着犁耙的人就很受把作，出力受罪。
正月底的一天中午我送饭去地里，父亲还没收犁，棉袄脱了放在田边上，身上只穿了件红色尼龙线衣，背心都湿透了。父亲见了我说：“你咋才来，我都饿得撑不住了。”看着父亲满脸汗水，“那您赶紧停下来吃饭”，我难过地说了句。
犁耙前的两头牛是母子，老母牛看见我，冲我“牤——”的一声叫，仿佛让我替它求情似的。我伸手去摸它的脸，手湿了，我看见了老牛眼角的泪，心猛地一紧。随即对父亲说：“爸，犁一上午地了，您累了，牛也累了，您饿了，牛也饿了。”我用手指着母牛肚子上水瓢大的坑接着说，“咱下午不犁了，您回去歇半天，我把牛赶到河边找点吃的浪一浪。”“那咋行，带有牛饲料，吃了歇会开始。”父亲说得有气无力。
“爸，算我求您了，行不？”说完我伸手取下牛脖子上的厄头，把牛赶着跑了，父亲在后面大声喊，我只当没听见，头也没回，泪水情不自禁地流下来：可伶的爸爸，您回去吧，歇一会是一会，活啥时候干得完，啥时候是个头，看你背累得都驼成啥了，人活几辈子呀，这么遭罪。现在想想，我当时的举动，可能有点太不懂事了。
我家养牛期间还发生过一件令人后怕的事。那是个夏天，我们的牛关在阴坡半山腰的牛栏里，上下几里路没人家，有一天晚上险些被盗走了，我知道时已是第二天上午。听父亲说，半夜的时候，距离牛栏最近的一户人家，好心的叔叔听见动静，怀疑是我家牛被偷走，前来我家报的信。父亲追了十多里，出了几身汗，翻了一座山快到大路才追上，把牛救了回来。具体啥过程我知道的不是很详细记得的也不多，刚一瞬间还想着回去问问父亲，可父亲已经不在十几年了。
后来，三个女儿相继都嫁走了，弟弟还小，家里边盖房子，牛实在没人放了，父亲就给卖了，我知道后，还伤心了好一阵子。
再后来，我也常常见到牛，但无论我驻足端详多久，它们都不再是我的聪明、帅气、乖巧、耿直，爱发癫、会打架、能挣钱的牛了，我只有在梦中才能和它们相见。为什么梦到时总是那么气势汹汹的，我想，这可能就是它们对我表达爱的方式吧。意在告诉我：做人要有底气，要坚强，要坚持自我，要勇敢地面对一切！
作者简介：林雨，原名樊成霞，陕西商洛柞水人，中学一级语文教师。
