好多年没干过农活，最近手痒痒了。以至于前几天竟然在办公室放出“真想十一回去帮谁家掰个苞谷”的大话。真是好了伤疤忘了痛，既然手痒，那就用文字怀念一把吧。
大概每年快放暑假的时候，苞谷已经长到腰间，也该上化肥了，这一步只能由人工来完成。我爸、我妈、我分工合作，我爸负责在两株苞谷中间用铁锨铲个坑，我和我妈负责撒化肥，撒完后我爸再用土把化肥盖上。其实流程倒是简单，痛苦之处就在于化肥的刺激气味和苞谷叶的不断“袭击”。
上的肥一般有两种，白色粉末状的化肥，和小颗粒褐色状的尿素。尿素倒还好，刺激性小一点，相对舒适；化肥的味道很是刺鼻，大概相当于把你关进衣柜，然后同时塞进10个榴莲让你闻。小时候个子低，我的小身板被掩藏在密不透风的苞谷地里，完全出不了气，只能一鼓作气，憋着气紧跟着我爸的脚步上化肥。苞谷叶背面有很多绒毛，刷到胳膊上、脸上很刺挠，再和汗水以及化肥粒一结合，脸便会火辣辣地疼。
有一年上化肥的时候，我爸想了个妙计，叫了我们村几个同学一起到我家地里来劳动。报酬是一人一个5毛钱的冰淇淋。我爸性格很好，爱开玩笑，小孩子都很喜欢他，大家便都很热情地来了。大概那个时候年纪小，把干活当玩一样，大家你追我赶，一下午就干完了。速度是提上来了，质量却不咋地，有的直接把化肥撒到了根上，有的撒到了叶子上，这样都会把苞谷“烧死”的。但是我爸也没批评我们，还是很开心地请我们吃了冰淇淋。果不其然，那年我们家苞谷产量就不行，我爸再也没想过用这个损招了。
等我上高中了，还帮家里上过化肥。我在地里抱怨太热了，汗都把眼睛眯住了，“口出狂言”的我妈打趣道：“那算啥，你俩光流汗呢，我不仅流汗，还流着血。”我一下子就领悟了我妈说的血指的是啥，当时只觉得我妈超二，说话真带劲儿。但是现在回想起来，只觉得她好辛苦。
太阳落山的时候上化肥别有一番情趣，迎着晚霞，吹着落山风，听着我爸时不时嚎两嗓子他的拿手曲目，倒是很幸福踏实。夕阳西下，我爸拉着架子车，里面放上各种农具，我坐最前头，一家人开开心心地回家。
苞谷一般九、十月份成熟，在我们这儿还没有普及玉米收割机之前，都是人工掰苞谷。我爸开着我家的小三摩，里面放上很多我妈专门攒的化肥袋子，我和我妈坐车斗左右两侧，开在土路上一颠一颠，一个没扶稳就能把我送走。
等到苞谷成熟，苞谷叶也差不多蔫巴了，上面的绒毛也不是很扎人了。一人一个袋子，我们仨一人一行，开始比赛。一个苞谷秆上一般结一个玉米，也不乏很多有二胎、三胎。那种往往都发育不良，还不如独苗一根独大。
掰苞谷也讲求技巧，怎样使劲，哪个角度最容易掰折都有方法。我有时掰不下来了就开始生拉硬拽，气急败坏了还会给苞谷秆两脚，被苞谷秆划破手也是常有的事。结局往往都是我爸妈都快到终点了，我还在起点磨蹭。基本上掰完一行，化肥袋子也差不多装满了。这时就要用丹田发力，大吼一声：“爸，袋子满了！”我爸听到喊声后，就会突然从苞谷地里某个角落蹿出来把袋子口扎紧，扛到他宽阔的后背上，再放到三摩车上。
小时候，我爸在我眼里就是超人，他什么活都会干，而且是村里出了名的大力士，多斤的苞谷，他扛着就走了，就跟扛了袋棉花似的。而且，他的腰杆永远挺得很直，走起路来都带风。现在他年纪大了，腰也弯了不少，丝毫没有当年的飒爽英姿，但他依然是我的老超人。
收获的喜悦总归大过劳动的疲惫，辛勤劳作一天，回到家就快八点了。我妈才开始火急火燎做饭。秋天的餐桌上永远不缺好吃的，花生、毛豆、红薯、南瓜都成熟了，我妈还会在苞谷里挑几个嫩的，做稀饭的时候顺便一煮。还有稍嫩的苞谷，我妈会让我把苞谷粒剥下来洗净，倒油，倒苞谷粒，放葱花、辣椒圈、五香粉、盐、少许糖，炒熟后别有一番滋味，既能吃到苞谷的甜嫩，又很有嚼头，是我们当时很喜欢的零食。
那时候我家地头还有两棵柿子树，每逢柿子成熟，我爸妈总会忙里抽闲给我们暖一锅柿子。摘下已经变*但未完全成熟的柿子，放进锅里，用温水浸泡一夜，第二天吃的时候又脆又甜，丝毫没有涩味。虽然我妈千劝万劝柿子不能多吃，但我实在经不住这香甜口感，每次都会一口气吃三四个，吃到打个嗝，都能吐个柿子树出来。
剥苞谷就相对容易多了，这个可以原地操作，苞谷白天从地里拉回来堆在院子里，晚上吃完饭就可以开始剥了。一人一个小板凳坐在苞谷堆前，扒开苞谷外衣（实在不知道普通话叫啥）是件很爽的事，欻欻两下就可以，绝对是强迫症患者福音。但是有时这个过程也不是那么爽，有的苞谷尖长虫了，可能一不小心就捏到了一条正在蠕动的小可爱。我小时候最喜欢用苞谷外面这几层皮做娃娃了，用苞谷须做头发，尤其那种紫红色还新鲜顺滑的苞谷须最合适了，马尾、麻花辫怎么扎，都是用苞谷皮娃娃学会的。
我爸最会忙中作乐，怕我们掰包谷无聊，还专门把电视机搬到院子里来，这样也不耽误干活，还有个乐子。剥苞谷很能体现这家人人缘怎么样，农忙季节，都是这家剥完了去那家帮忙剥，一到晚上村里很热闹，左邻右舍围一起一边谝收成一边剥苞谷，温馨且浪漫。我作为小孩子最喜欢这个环节了，因为别人到我家来帮忙的时候，我爸总会去买果啤、瓜子、锅巴啥的招呼大家，我也能跟着蹭零食吃。
最开始没有那么大场地晾苞谷，每家每户会把苞谷架到门前。后来大家都住楼房了，也就没人这样保存苞谷了。
苞谷棒子晒干就要开始脱粒了，我很小的时候还是用手剥，后来机器代替了手工，方便了不少。
苞谷掰完后，砍苞谷秆是最后一项任务了。一般都由我爸独立完成，我爸一个人拿着收音机，提着镰刀一大早就去地里了。这时已值深秋，地里开始有霜了，我爸回来时，裤腿上沾满了霜化的水，鞋上也是两脚泥。苞谷秆冬天可以烧锅烧炕，是很好的燃料，所以我爸总是不辞辛苦。
干完农活吃的饭也是很“讲究”的，一般我爸干完重活，我妈中午都要做很实在的饭，干面、扯面、棍棍面等。农忙期间想吃点带汤的饭是不可能的，有时我央求我妈做顿稀的吧，她总会很嫌弃地回复：“你爸后晌还要干活呢，吃稀的一会儿就饿了！”
直至现在，农业机械已经大量应用在农作上了，一台机器，就能实现掰苞谷、去苞谷皮、砍苞谷秆的完整操作，给农民帮了不少忙。每次苞谷成熟时节，总能看到很多从外地来西安的收割机，大家都想赶着丰收的季节多赚些钱。
很多人看过《向往的生活》后，纷纷想逃离城市，体验田园生活。可能只有没干过农活的城里娃有这个冲动，让他在地里掰一下午苞谷，看他还向往不向往。只有真实感受过田间劳作的苦，才能明白在城市里，坐在写字楼里，吹着空调对着电脑上班赚钱有多么轻松惬意。
我爸妈和田地打了小半辈子交道，后来地被征了，他俩倒怅然若失起来，开始惦记起房前屋后的小菜地，把菜地打理得村里谁见谁都夸。有时我会和他们一起种菜、浇水，比起掰苞谷，种菜简直就像在玩QQ农场。
干农活的经历没有教会我吃苦，倒是教会了我做个善良、淳朴、坚韧的人。为什么要好好学习呢，干过农活就知道了。
作者
田密
西安人
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
